房东做的汤，是我在异国他乡难得的抚慰
*本文为「三联生活周刊」原创内容
『在一锅锅煲汤的慰藉下，我逐渐忘记了思乡之苦。』
文 / 黑麦
2000年1月，我走出悉尼机场的那一刻是有些失望的。出国前，我单纯地以为留学生活会很惬意，比如住玻璃幕墙的高楼公寓，应有尽有的食物，充足供应的汽水……看到现实中那些低矮的红顶房屋后，也会和电视剧《北京人在纽约》中的王启明有些思绪上的重合。
其实落差也没有那么大，大概是当时年轻的我还不懂得去欣赏那种自然环境，面对突如其来的寂静，显得有些懵。记得接车的司机回身递给我一片口香糖，一向客气的我一把塞进嘴里，一言不发地继续望向窗外。
电视剧《北京人在纽约》
终点的社区很安静，几乎见不到人，房东钟太太的家就坐落在其中一片幽静的树林中。她很客气地把我带进那个属于我的房间，进门一看，再次大失所望。
房间里只有一张床、一个书桌和一个没有镜子的衣柜，有些惨淡。待我放下行李，她又驱车一个多小时带我去市区看了几个景点。
她可能觉得我有些饿了，于是在歌剧院附近的麦当劳给我点了份套餐。我坐在门口的台阶上，有点没好气地把手里的薯条一根根甩出去，一群海鸥横七竖八地叼起来，发出贪婪的叫声。钟太太一直在笑，说我是个喜欢动物的人。
一个汉堡是不足以填满青春期少年的胃的。晚上8点，做财务审计的钟先生回家了，他换下西装敲我的门，喊我吃饭。我有些局促地和他们全家人坐在一起。钟先生为我盛了一碗汤，飘出一丝干涩的气味，不太好闻。我问他是什么汤，他答龙骨菜干汤。我对这两样食材没有任何概念，觉得它确实散发出恐龙化石的味道。
图 / 摄图网
这一餐饭，让我印象很深。没有面食，米饭很软，菜烧得像是没有入味，甚至有点甜味，有咸味的菜只有一道，是夹杂在鸡肉中的咸鱼粒还有火腿粒。我用筷子尖夹起一粒，扒两口米饭，如此循环。
不一会儿，我站起来说自己吃饱了。钟先生和太太对视了一下，劝我再吃些，我扯了句有时差（其实才两小时）的谎，径直走回了房间。躺在床上，我突然想起那汤的味道，像是吃了一口霉菌，回味苦涩，心里想着北京那些好吃的，眼泪不自觉地流到了枕头上。“真没出息，”我这样安慰自己，“就当是忆苦思甜好了。”
自此，我每天上学前，都会把房东给我带的午饭偷偷扔掉，晚上也要和同学在市区吃了快餐才回家。钟太太起初还会给我留饭，后来只留些汤给我，可我每次打开锅盖，闻到那些奇怪的汤味，嗓子眼儿都干呕，心想，这哪儿比得上快餐和汽水啊。
图 / pexels
2000年之前的北京，粤菜已经盛行了一阵子，烧鹅仔、顺峰、香港美食城、阿静都很出名，不过按照今天的标准回想，他们售卖的大多是适应北方口味和改良过的粤菜，且以烧腊为主，那些经典的广东味道并没有真正登陆北方。
2000年后，上海菜开始流行起来，粤菜似乎衰败了数年，等再度流行起来，要等到利苑在北京开店，不过那已经是2006年的事了。
在钟太太家住了一个月，我突然发现，跟我同住在一个屋檐下的还有几个神秘人，早出晚归，神出鬼没。后来才知道，他们是和钟先生一起移民澳洲的远房亲戚，是同一家酒楼的粤菜厨师。
有一次，厨师们亲自下厨炒了几道小菜，我很快就被他们做的凉瓜牛肉、蒸菜脯、蟹肉扒西兰花俘获了。当我尝到茶树菇煲老鸭汤时，我确信自己解锁了味蕾上的某个区域，除了咸和甜，我喝出那种悠然浓郁的菌类香气。
图 / pixabay
自此，我对房东家的饭菜有了新的认知。钟太太也常常端出一锅我从未尝过的汤，诸如花生猪脚汤、无花果干猪肚汤、西洋菜陈肾汤、竹笙汤等。我不但适应了那些发霉的干菜，也领略了不同食材在汤中所散发的香气，甚至觉得十分可口，远胜北方的吃食。
之后，我就很少去快餐厅了，转而拉着来自不同国家的同学，开始去尝试各种广东菜馆，例如老字号“金唐”、利物浦街上的“别不同”，还有一家似乎名叫“得记”的烧腊店，我们都记得那个老板天天坐在门口与进出的客人打招呼，他几乎记得住每一个常客的名字。
图 / 视觉中国
而我也记得那里每天的例汤都是什么。排骨玉米汤，口味香甜，几乎是所有人的最爱；凉瓜排骨汤，回味甘苦，味道醇厚；丝瓜胡萝卜煲猪骨，非常清爽，余味很长……每当有人对菜干做的汤提出质疑，我都会告诉他们，我房东家做的菜干汤是最好喝的。
再后来，我开始在一家意大利餐厅打工，并迷上了厨房，爱上了做饭。钟太太似乎也在我的影响下，开始升级她的煲汤。
起初她偶尔会用到压力锅，随后全部改成了文火慢炖。有一次，她还尝试了许久不做的虾肉冬瓜盅。对于家庭料理来说，这汤很是华丽，冬瓜糜散在汤中，呈现出一点青绿色，中间漂浮着一点枣干和枸杞，赤红色的虾肉在其中显得很诱人。
钟太太把一锅汤盛回到被掏空的冬瓜里，端上桌的时候，香气四溢，钟太太的两个女儿激动地叫嚷，用夹杂着广东话的英语表达着她们的开心。
图 / 摄图网
在一锅锅煲汤的慰藉下，我逐渐忘记了思乡之苦，慢慢习惯了留学生活，也学会了去尝试不同的风味和口味。
记得悉尼奥运会前夕，钟太太还做了一次甜汤，那是用白菜干、杏仁和猪肺煮炖了三个小时后的成果，汤色奶白浓稠，像是一碗甜品，杏味极其浓郁，猪肺也爽口弹牙。那也是我在钟太太家喝到过的最后一碗汤。
毕业后，每隔一段时间，我都会想起这道汤的滋味。我从未想过要去自己动手实现那个味道，说不上是为什么，大概是想留一份神秘，留一份记忆，留一点念想在心中罢了。
无论在广州的利苑，还是北京的那几家老粤菜馆，明园、粤食佳、三清潭，想要喝到一碗白肺汤都要提前到店。每次打开盅盖，闻到那一缕白杏仁的味道，我都仿佛回到了16岁，回到了我曾短暂居住过的家。
（本文选自《三联生活周刊》2022年第1期）
作者档案
黑麦
拉面漂移学说提出者
终身减肥人士
无籽西瓜患者
作者精选
微信审核：小风
三联美食征求读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食